森山大道╱犬之記憶
我去了趟北上川。
七月初的早晨，我們開著車，穿行在漫過河面的濃霧中，沿著一關市的街道北上。車子的左邊，幾乎與道路緊緊相貼。北上川是一條蜿蜒的河川，從河口的城鎮石卷市出發，還不到一個小時，河的幅度很寬，朝霧的對岸，微微顯露出一些影像。我偶爾會將車停下，走到河邊，看著緩慢流向另一邊的川，按下快門。透過觀景窗，映射出來的風景還是一樣，呈現淡淡的牛奶色，有時也會閃閃發光。雨停歇後，外面的空氣，讓一整晚行駛的疲憊獲得舒解，我對於接下來幾天的川之旅，抱著期待。
沒有任何理由，我喜歡北上川。總有一天我想要慢慢地溯溪而上。北上川與我過去的記憶沒有任何交集。我的心裡描繪出來的故鄉風景，山野是信州、海景是山陰，而川的面貌則是北上川。因為我出生以後，就到處移居全國各地，可以說根本就沒有叫作故鄉的地方。因此我到處探訪、接近我喜歡的風景，然後偷偷地描繪理想的故鄉景象。偶爾因為心情的變化，影像也有所變化。對我來說，心中的故鄉，也就是另一個國度。雖然這些影像，無法讓我實際回到故鄉，但是只要我轉換一個想法，就可以回到任何一個地方。坐到附近的椅子上，點上一根菸，望向煙霧的彼端，在我心中，令人懷念的故鄉風景就此浮現。
furusato、故里、故鄉，不管怎麼寫，不管怎麼讀，不管怎麼喃喃自語，那個語感就是這麼甜美、柔和。若是有珍惜故鄉、直率不隱諱的人，相對地也有認為故鄉很煩疏遠的人。但是，無論如何，離開故鄉的人們，不管對故鄉抱持著什麼樣的想法，沒有一個人是不望鄉的。所謂故鄉，是從某個場所離開，從那個時刻開始就背負的觀念。也就是說，不僅是因為心情懷念故鄉而回去，而是故鄉存在於各式各樣的經驗、記憶的複習與預習之中。遠離故鄉，一個人在遠方煩惱或受到傷害時，人們在心中，就會回到另一個國度，那裡有故鄉和煦的陽光和微風。若是時空遙遠的話，不管日子再怎麼苛刻，令人懷念、少年時代的回憶就會甦醒於心中。然後在心中，一旦回到故鄉，讓寒冷的心獲得溫暖，然後再次回到現實。對這樣時刻的人來說，心是孤獨的獵人，也是記憶的旅行者。
就像剛剛所寫的一樣，我沒有實際的故鄉，一直都是採用前述的方式回到故鄉，比方說回溯北上川。我不會說我的心情不感傷，因為我還是想要回到心中的故鄉。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
感傷這個詞句，不管在哪一個時代都得不到伸張的權利。確實感傷這兩個字的語感，不帶有雄壯、進步的感覺，而是嬌柔又帶點退縮之意，我姑且認同這種說法。儘管如此，在我的感受中，還是帶著些許輕視的情感。比如說演歌，因為感傷過多而顯得庸俗，我有時也會感到不屑。也就是說，我是隱性聽眾，對於演歌，既不擁護也不蔑視，反正演歌就是演歌，不是喜歡就是討厭，就只是這樣。感傷，用我的說法來說的話，就像是字面上所寫，感性上有傷痕。也就是心中的傷，大概沒有任何一個人心中不帶有傷吧，人類會本能的隱藏自己的傷。軟弱的傷痕，若是被他人窺見，或是被戳開的話，會產生一種憎恨的感受。感傷是一種負面的精神，因為有感傷，所以在這個世界生存其實並不輕鬆。但是若將沒有感傷的世界，就稱之為荒野，聽起來也像是個藉口。雖然我並不是想要為感傷爭取什麼權利，只是對於以機械式的二分法，單純地將感性與理性對立區分的說法並不贊成。沒有理由將感傷正當化，也沒有理由將感傷不當化。因為只要是人，在過去都會持有傷痕，然後各自咀嚼著屬於各自的苦味，每個人都有難言之隱。
深夜，酒吧的收銀台邊，有幾個男人喝醉了，他們的背上似乎貼覆了亂七八糟、又有點麻煩的浮世印象，從他們因喝酒而肥胖的臉，看得到他們的日常生活，以及想要訴說全部的現實與理想。在收銀台這個荒野之上，映現著我獨自一人的姿態。一個人放下酒杯，沒有人可以訴說，只好喃喃自語地說，以前我曾經追過兔子啊。一陣沈默之後，另一個人喃喃自語說，我曾經釣到一條小鯽魚。在各自的眼裡，浮現了故鄉的光景。就算是沒有故鄉的人，在他們心中，一樣可以看到夕陽斜映的夏天，一整片油菜花田的光景；田野裡，映現著風吹拂而過的風景。各自將沈睡、遙遠的記憶找回來。究竟是看到了？還是沒有看到？朦朧的另一個國度，喚醒了虛幻的心。然後一個接著一個，將人們帶回迫切想回去、令人懷念，難以忘卻的故鄉，回到「另一個國度」。
「那是哪裡、又是哪一天？
而草叢深處、由二樓的窗裡露出臉來的人是誰？
我不記得了。是男人？還是女人？
是一個眉毛剃掉的人。
若是男人的話，就是到處旅行的藝人，大概是扮演女生角色的男演員。
我想那是不是我第七次到四國參拜時的記憶呢。」
（取自竹久夢二，《木梨花》）
請先 登入 以發表留言。